В квартире у Ани пахло мандаринами, хвоей и надеждой на нормальный Новый год. Ёлка стояла не пластиковая, а живая: пышная, дорогая, с ровными ветками, как на картинке. Аня ухитрилась выцепить эту красавицу в торговом центре, пока другие дрались за косые палки по акции. Она стояла на стремянке и вешала последний шар — тонкое стекло с ручной росписью. Внизу, у коробок, уже ждали своего часа подарки: огромный набор конструкторов для семилетнего Тимы и хороший кожаный портфель для Кирилла. Подарок «для серьёзного мужчины», как сказала продавщица...

Марину я знал с детства — девочка с тихим, но цепким взглядом, любившая книжки больше, чем шумные компании. Выросла, стала переводчиком, работала с текстами где-то в издательстве. Вышла замуж за Артема, агронома, всё в полях по работе бегал, в офисе сидеть не любил. И жили они не тужили, пока не родился у них ребёнок. Помню, встретил я Марину через месяц после родов в парке. Она сидела на лавочке одна, катая перед собой коляску. Лицо у нее было не радостное, не озаренное тем материнским светом, как показывают в кино, а какое-то вымотанное, пустое...