Маргарита Грачева сегодня - уверенная в себе женщина, мама четверых детей и вдохновляющий голос для тысяч других. Но восемь лет назад она оказалась в эпицентре ужаса, о котором никто не хочет думать - и тем более переживать. История, которую она прожила, кажется невозможной. Её трудно рассказывать, но еще труднее представить, как после такого можно снова поверить в людей, в жизнь, в любовь. Когда-то Маргарита была молодой женой, мамой двух мальчиков и человеком, у которого не было оснований бояться будущего...

— Поторопись, Лара, — мать поправила ей фату короткими, нервными движениями. — Не смотри так. Это не приговор, это... выход. «Выход» звучал как слово из инструкции по пожарной безопасности. Лара кивнула, хотя в груди не любовь, а пустота. На столике у окна ЗАГСа стоял пластиковый стакан с водой и чужая помада на краю, пахло хлоркой и лилиями, которые соседская тётя Маня сунула в руки «для счастья». Жених опаздывал на семь минут — это было записано Ларой мысленно, как семь штрихов в тетрадке по математике...