Сберкнижка тёти Тамары до сих пор лежит у меня в шкатулке, рядом с бабушкиными пуговицами и мамиными письмами. На последней заполненной строчке там стоит остаток: ноль рублей три копейки. Я помню день, когда она впервые показала мне эту строчку. Мне было четырнадцать, на дворе стоял октябрь восемьдесят девятого года, и я не понимала, почему взрослая сильная женщина сидит на табуретке посреди кухни и смеётся так, что страшно. Давайте я расскажу вам эту историю с самого начала. Она длинная, но, поверьте, каждая её деталь важна...