Дверь щёлкнула, поддавшись знакомому нажиму ключа. Я ввалилась в прихожую, сбросив на тумбу тяжёлую сумку. Всё тело ныло от усталости, мысли гудели, как перегруженный процессор. Обычный длинный день, обычный аврал, обычное желание — добраться до дивана, снять туфли и замереть в тишине...

Кирилл стоял на табуретке и смотрел на коробку. Обычная коробка из-под обуви, только пыльная и перевязанная бельевой резинкой. Мать разбирала антресоли третий день подряд – вытаскивала старые куртки, пакеты с пакетами, сломанный вентилятор. А эту коробку не трогала. – Что там? – спросил он. Мать подняла голову. Она сидела на полу, перебирала какие-то бумаги, и на лице у неё застыло выражение, которое Кирилл видел редко. Не раздражение, не усталость – что-то похожее на страх. – Ничего особенного. – Тогда зачем хранишь? Она не ответила...