11 ноября 1974 года в одиннадцать вечера в московской квартире на Беговой улице остановилось сердце человека, который знал эту дату с точностью до минуты последние 54 года. Вольф Мессинг — легендарный телепат, ясновидящий, человек с невероятными способностями — ушел именно тогда, когда предсказал себе еще в 1920 году. Но самое удивительное в его истории — не предсказания и не демонстрации телепатии перед Сталиным. А то, как он прошел путь от фанатичной детской веры через полное отрицание Бога к пониманию чего-то гораздо большего, чем старик на облаке с бородой...

Александр Петрович привык, что мир расступается перед ним. Его время стоило дорого, каждый шаг был просчитан и вел к новой сделке. Аэропорт был для него не местом ожидания, а мобильным офисом. Он стремительно шел по залу бизнес-класса к выходу, отсекая взглядом назойливых туристов и шуршащие толпы, когда его взгляд наткнулся на знакомый силуэт. Он остановился, как вкопанный. У стойки регистрации эконом-класса, с двумя маленькими девочками-близняшками, стояла Мария. Та самая Мария, что убиралась в его офисе лет семь назад...