— Рита, что это такое? Почему я не могу открыть дверь своим ключом? — Дима стоял в проёме двери, сжимая в руке бесполезный теперь металлический предмет. — Я сменила замок, — спокойно ответила Рита, продолжая разбирать на столе свои бумаги из управления градостроительства. — Без моего ведома? Почему? — недоумение на лице Димы постепенно сменялось осознанием. — Это из-за вчерашнего визита мамы? Рита подняла глаза от документов, её взгляд стал жёстким. — Да, из-за твоей мамы, которая приходит без предупреждения, роется в моих вещах и выбрасывает то, что считает ненужным...

Я стою на лестничной площадке своего дома — нет, уже не своего — с двумя сумками у ног и двумя детьми, вцепившимися мне в рукава. Серёжа молчит, сжав зубы, как учил его отец. Лизка всхлипывает, уткнувшись мне в бок. За дверью, за этой проклятой дверью, где ещё утром пахло нашим завтраком, теснотой, жизнью — теперь стоит мой тесть Виктор Петрович. Он только что сменил замки. Я слышала визг дрели сквозь металл. Он дал мне час. Ровно час — собрать вещи, документы, детей и убираться из квартиры, в которой я прожила пятнадцать лет...