– Три тысячи, – Галина Петровна подвинула к себе мой паспорт и даже не подняла головы. В маленьком кабинете пахло пылью, старыми обоями и сладковатыми духами. На стене тикали круглые часы с треснувшим стеклом. Я переспросила, думая, что ослышалась, но паспортистка поправила очки в толстой оправе и повторила по слогам, будто для тугоухой: – Три ты-ся-чи. За срочность. Если завтра нужна справка о составе семьи, то оплачиваете человеческий фактор. Бесплатно будете ждать две недели, никто не гонит. Я стояла у барьера, прижимая к груди папку с документами...