Тамара Кабанцева заперла дверь своей комнаты на ключ, отгородившись от тихого гудения телевизора в хозяйкиной части квартиры. Комната, бывшая когда-то кладовкой, вмещала только узкую кровать, ветхий стол и вешалку для одежды. На столе, под лампой с треснувшим плафоном, лежали раскрытые учебники по парикмахерскому искусству, тетради с аккуратными конспектами и потрёпанный глянцевый журнал.  На обложке журнала улыбалась женщина в ослепительно белом халате на фоне салона с хромированным блеском оборудования...