Когда звонок разорвал тишину квартиры, Вера как раз стояла в ванной, замотанная в полотенце, с маской из зелёной глины на лице. Её единственный законный выходной за две недели только начался, и планы были грандиозные — ничего не делать. Абсолютно. Звонок повторился, настойчивее и дольше. — Сейчас, сейчас! — выкрикнула она, раздражённо смывая маску. — Кого там черти принесли... В дверном глазке обнаружилась целая делегация — свекровь Галина Петровна, её сестра Клавдия, двоюродный брат мужа Паша с женой и двумя детьми...

Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...