Я никогда не считала свою жизнь чем-то выдающимся. Мы жили в тихом районе старого города, в трёхкомнатной квартире с потрескавшимися обоями и вечным запахом картофельного супа. Мама работала медсестрой в поликлинике, а отец — мой приёмный отец, как я позже узнала — был слесарем на заводе. Они любили друг друга, но жизнь их была нелегка. Деньги кончались к середине месяца, праздники отмечали скромно, а мечты о путешествиях или новой машине так и оставались мечтами. Муж говорил, что мои родители — голодранцы...

Колька влюбился в одноклассницу Аллу еще в девятом. Или не влюбился вовсе, а просто прибился от безысходности. На рабочей окраине девчонки водились, как правило, не в его вкусе — убийственная простота, что хуже воровства; мешковатые фигуры и неизменно кривые, подобно ножкам сталинской мебели, уродливые пролетарские конечности. Алла отличалась элегантностью и носила на голове аэродинамическую фантазию, похожую на сноп сахарной ваты. Пройдет, бывало, мимо стайки подружек словно Коко Шанель районного...