Тот день должен был стать одним из самых счастливых в их жизни. Пять лет брака, шесть лет аренды душных «хрущевок» с вечно ломающимися соседскими стиралками и запахом чужих обедов из-за стены. И вот он — заветный конверт с холодными, звенящими ключами. Ключами от их собственного, еще пахнущего свежей штукатуркой и надеждой гнездышка. Надежда перебирала ключи в кармане пальто, стоя у подъезда офисного центра, где работал ее муж Алексей. Она специально вырвалась с работы пораньше, чтобы вместе, рука об руку, впервые переступить порог их новой, общей крепости...

Пятничный вечер пах жареным луком, свежей краской и дешевым алкоголем. Внутри новой кухни — ещё без занавесок, но с навесными шкафами цвета “шампань” — сидели двое: Артём, тридцатидвухлетний хозяин свежепостроенного дома, и его тесть, Виктор Михайлович, бывший военный, строгий, лысеющий, с ухваткой человека, который привык отдавать приказы. Артём наливал по стопке. Виктор Михайлович молча кивнул. На столе — селёдка, картошка в мундире и праздничный салат “оливье”, как будто в этом доме сегодня был Новый год...