Старый бревенчатый дом Марии Петровны стоял на окраине поселка Заречное, словно забытый временем часовой. Окна с резными, когда-то голубыми, а ныне облупившимися наличниками смотрели на грунтовую дорогу с немой укоризной. Крыша, крытая шифером еще при покойном муже Иване, давно просила ремонта: во время сильных дождей в сенях приходилось подставлять эмалированный таз. Но для Марии Петровны этот дом был крепостью, музеем ее памяти и единственным местом на земле, где ее ждали. Ждали старый кот Васька да герань на подоконнике...

Вы сидите в офисе, в пижамных штанах, с кружкой «Я — CEO своей жизни», и думаете: «А зачем мне студия? У меня же iPhone 15 Pro Max, фон из IKEA, и свет — от бабушкиной люстры». Вы верите, что «контент — король», но снимаете его как будто королевство уже захватили террористы. Вы кричите в камеру: «Купите мой курс», а зритель видит: «Это же дядя Вася из 4-й квартиры, который не выспался и забыл про пудру». Вы не продаёте. Вы просите. А рынок не просьбами живёт — он живёт зрелищем, силой, качеством...