Вася Чечен был популярнейшим человеком в Советском Союзе. Популярнее, пожалуй, появившихся позже Магомаева, Кобзона, Пугачёвой и (прости Господи) Долиной, популярнее Третьяка и других маститых спортсменов. Если этим легко удавалось смешиваться с толпой, Васе этого не удавалось никогда. На самом деле звали его Увайс Ахтаев, но все называли Васей, и едва он появлялся — как тут же к нему выстраивалась очередь за автографами, а дети просили "Дядя, достань воробушка!". Это было время, когда спорт в СССР был превыше всего...

— А вы — нахлебники! Что, братец, не нравится тебе? А ты слушай, слушай! Я тебе сейчас всю правду про тебя выложу! Чего сюда явились? Неудачники! Мать с отцом обираете, живете в их квартире. Расплодились там! Родители квартиру сдавать могли, доход дополнительный к пенсии иметь. А нет, они вас пустили! Да что вы там им платите? Копейки! *** Маршрутка, старая, дребезжащая «Газель», подпрыгнула на очередной кочке, и Семен привычно стукнулся виском о холодное стекло. За окном проплывали серые поля, присыпанные первым ноябрьским снегом...