Луч ходящего сентябрьского солнца наискосок падал на идеально отполированную столешницу кухонного острова, играя бликами на хромированной кофемашине. В этой огромной квартире с панорамными окнами всегда пахло дорогим кофе, свежесрезанными белыми лилиями и деньгами. Деньгами, которые пахнут ничем, но ощущаются в идеальной тишине, в безупречном дизайне, в самом воздухе. Катя завороженно смотрела, как муж ловкими уверенными движениями готовит эспрессо. Алексей всегда сам варил кофе по утрам. Это был...

«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...