— Дымит опять, — пробормотала Анна Николаевна, приоткрывая форточку. Кухня пахла гречкой и аптечными каплями, холодильник урчал, как старый трамвай. На подоконнике — фиалки, в стеклянной банке ложки, на спинке стула сползающее полотенце. Это тихое царство она знала наизусть, как старую книгу. Из окна открывался экран чужой жизни — дом напротив, большие стекла, за которыми по вечерам собиралась «идеальная семья»: мужчина в рубашке, женщина в платье, девочка с двумя косами. Они ели вместе, менялись тарелками, смеялись...

Все части здесь Собрались быстро: мешки, деньги, котомки через плечо, Настя им поесть собрала — в этот раз-то посытнее. Картохи наварила, огурцов моченых положила, двух зайцев вареных, куропатку, рыбы вяленой, хлеба вдоволь, даже молока налила в один бурдюк, а в другой — воды студеной.  Прощались тепло, Настя со слезами. НАЧАЛО ПРЕДЫДУЩАЯ ГЛАВА НАВИГАЦИЯ ПО РАССКАЗАМ В избе стояла тишина. Настя сидела, опустив глаза. Дед Тихон встал. Подошел к окну. Глянул в лес, потом обернулся: — Хат тут у нас пустых две...