Многие садоводы замечали: стоит подойти к грядкам с плохим настроением — и растения будто замирают. А когда работаешь спокойно, с любовью — всё растёт, зеленеет и радует. Совпадение? Или растения действительно чувствуют настроение человека? С годами я всё больше убеждаюсь — не просто чувствуют, а реагируют. Причём не только на воду и свет, но и на нас самих. Несколько лет назад у меня была теплица, где всё шло наперекосяк. Я злилась, торопилась, поливала через силу. И вот — листья начали скручиваться, цветки опадали, рассада стояла вялой, хотя полив и подкормки были как всегда...

Я часто ловлю себя на мысли, что запахи — честнее людей. Они не притворяются. Если на кухне пахнет укропом, значит, кто-то щедро подкинул его в суп, пусть даже ты уверяла себя, что сегодня будет крем-суп из тыквы, без зелени, как ты любишь. Если прихожая пахнет холодным утюгом и нафталином — значит, из шкафа снова достали чьи-то старые истины и развесили их сушиться по всей квартире. В нашем доме пахло укропом, нафталином и чужими решениями. Когда я выходила замуж за Кирилла, он шептал мне в фате: «На первое время мама поживёт у нас...