Два часа, пролетевшие как одно мгновение, оказались для медсестры Каюмовой насыщенным событиями и крайне значимым временем. За этот относительно короткий срок она не только собрала всё необходимое для рискованной транспортировки тяжелораненого бойца, но и успела прощаться с прифронтовым госпиталем по-своему, без лишних слов и суеты. Это было то самое место, где Полина прожила последние, самые напряженные и важные месяцы своей жизни, которое впиталось в неё настолько, что стало частью личности. Она...

Она называла это «проверить на прочность». Так она делала всю жизнь: стул — присядь, качнётся или нет; кран — щёлкни посильнее, выдержит ли резьба; слова человека — жди неделю, узнаешь, чего стоят. Галина Павловна не пальцем деланная: вдова с двадцатью годами школьной математики за плечами, с цифрами дружит, со слабостями — нет. И дочка у неё — Машенька, глаза серые, голос тихий, как тёплый шёлк. И вот этот шёлк кто-то собирался раскладывать по своим полкам — Илья. — Илья, — повторяла Галина, пробуя имя на вкус...