Есть очень знакомая FPV-ситуация. Человек летал на обычных антеннах, картинка иногда сыпалась, и кто-то посоветовал: “Поставь патч, будет дальше ловить”. Пилот покупает красивую плоскую антенну на очки, выходит на поле, а видео вдруг становится не лучше, а страннее: впереди вроде нормально, сбоку хуже, за спиной почти сразу снег. И тут легко решить, что патч плохой или продавец обманул. Но чаще проблема не в браке. Патч работает не как “усилитель всего”, а как фонарик: светит дальше туда, куда направлен, но хуже освещает стороны и спину...

Я долго не решался рассказать эту историю. Не потому, что боялся чужого осуждения, а потому, что сам не мог до конца поверить: десять лет я носил в себе чужую вину, как камень в нагрудном кармане, и не замечал, что настоящая правда лежала рядом — в блокноте погибшего друга, между склеенных водой страниц. Мне казалось, что если я перестану винить себя, то предам тех, кого потерял. Но оказалось, что молчание предаёт гораздо сильнее. Эта история о трёх зарубках на кедре, о звуке, который приходит из-под земли, и о том, как один человек может годами стоять между правдой и страхом...