Указ об объявлении 9 мая Праздником Победы был подписан 8 мая 1945 года. Ночная хронология была очень точной: акт о капитуляции Германии подписали в Карлсхорсте уже по московскому времени 9 мая, а сообщение по радио прозвучало около 2:10. Для большинства людей эта дата началась с голоса из приемника, с открытых окон, с шагов по лестнице, с быстрого выхода во двор. Для московского дворника она могла начаться еще раньше, потому что военный город не отменял ночного дежурства. Документы не дают имени одного дворника, который утром 9 мая стоял у конкретного подъезда...