Лена стояла у окна и смотрела на дождь. Капли стекали по стеклу, сливаясь в извилистые дорожки, похожие на слёзы. Только она давно не плакала. Слёзы кончились где-то между третьим и четвёртым годом брака, когда стало ясно, что сказка закончилась, а впереди — только серые будни, наполненные раздражением и молчанием. — Опять пережарила картошку, — донёсся из-за спины голос Андрея. Он даже не попробовал, просто взглянул на сковородку и вынес вердикт. Лена не обернулась. Она научилась не реагировать на эти мелкие уколы, которыми он осыпал её каждый день...

Лиза была твердо убеждена: стоит мужу прийти домой, сесть за стол и отведать её фирменный борщ с копчёной грудинкой — и всё встанет на свои места. Борщ всегда удавался ей лучше всего, и процесс его приготовления был для неё чем-то вроде ритуала — почти медитации. Обжарить лучок до золотистого хруста… Нарезать капусту так тонко, что она ложилась в кастрюлю, как шёлковые нити… Добавить щепотку сахара после томатной пасты — чтобы вкус заиграл, стал глубже, гармоничнее… Николай всегда с аппетитом доедал свою порцию и шутил, что это вкуснее, чем в любом ресторане...