Два часа, пролетевшие как одно мгновение, оказались для медсестры Каюмовой насыщенным событиями и крайне значимым временем. За этот относительно короткий срок она не только собрала всё необходимое для рискованной транспортировки тяжелораненого бойца, но и успела прощаться с прифронтовым госпиталем по-своему, без лишних слов и суеты. Это было то самое место, где Полина прожила последние, самые напряженные и важные месяцы своей жизни, которое впиталось в неё настолько, что стало частью личности. Она...

Когда свекровь пришла с ключами — я закрыла дверь. Не захлопнула, не хлопнула на эмоциях, а именно закрыла: медленно, на цепочку, как затягивают шарф в ветреный день, оставляя щель для воздуха и слова — но не для шага. Она фыркнула, и ключи тихо звякнули в её ладони, как крошечные колокольчики на шее невидимой кошки. Лидия Сергеевна. Её нос, упрямо-правильный, почти римский, торчал из-под бежевой шапочки, губы были затянуты невидимой ниткой. В руке — пакет с апельсинами и банкой огурцов, уже тёплой от подъезда...