Илья вёл машину по извилистой дороге, которая петляла между холмами и редкими рощами. Солнце клонилось к закату, бросая длинные тени на асфальт. Он почти не замечал пейзажа, всё его внимание поглотили мысли, которые крутились в голове, как карусель, не давая ни минуты покоя. В висках стучало, а в груди будто засела тяжёлая свинцовая глыба. Три дня назад он отметил сорок дней со дня смерти своей Лизоньки. Эта дата, словно невидимая метка, разделила его жизнь на «до» и «после». До — когда мир был привычным, пусть не всегда простым, но понятным...