— Открывай, сеструха! Принимай столичного жителя! Грохот в дверь однушки раздался ровно в семь утра в субботу. Я с трудом разлепила глаза, накинула махровый халат и поплелась в прихожую, на ходу пытаясь сообразить, кто мог явиться в такую рань. В глазок можно было не смотреть: густой бас, раскатистый смех и специфический перегар выдавали гостя за версту. На пороге стоял мой двоюродный братец Виталька. В зубах — незажженная сигарета, на плече — огромный клетчатый баул, замотанный серым скотчем, а в руках — запотевшая банка с солеными огурцами...