Все началось с тихого звонка в дверь. Еще месяц назад этот звонок возвещал о приходе друзей, курьере с суши или соседке-затейнице. Но в тот вечер он прозвучал как похоронный колокол по моей прежней жизни. За дверью стояла она. Лидия Петровна. Моя свекровь. Рядом с ней, на площадке, теснились два огромных чемодана. Они выглядели так, будто собрались остаться навсегда. Что, в общем-то, и было правдой. — Встречай, Аленка! — Максим, мой муж, сиял, обнимая свою мать. — Теперь мы будем одной большой...

— Ты мне скажи честно, Игорь, — голос Александры дрожал от усталости, — вот так всю жизнь и будем по копейке считать? Она сидела за кухонным столом, перед ней — тетрадка в клетку, калькулятор и гора квитанций. Октябрьский вечер тянулся в окно вместе с серым небом, дождь стучал по подоконнику. Из кухни пахло картошкой и луком — ужин давно остыл, но никто не прикасался. Игорь стоял у плиты, мял в руках кружку с остывшим чаем и молчал. Потом нехотя ответил: — А что делать, Саш? Ипотека сама себя не выплатит...