— Привет, Денис! Сто лет тебя не видела! — обрадовалась Надежда, которая помнила Дениса ещё совсем маленьким мальчишкой. Они часто встречались в деревне у бабушки, которой городские родители скопом отправляли всех своих детей на лето. После началась учёба, потом работа, каждый пошёл своим путём. Денис всегда интересовался автомобилями, поэтому и устроился работать в автоцентр, где со временем вырос от автослесаря до начальника отдела продаж. — Привет, Надя! И правда, сто лет! — Денис обнял её...

Чайник зашумел, как старый троллейбус на повороте, и Лена автоматически прикрыла его полотенцем — привычка с детства. На столе — скатерть в мелкий огурец, крошки от батона, пустая чашка с янтарной каёмкой на дне. Интернет снова «упал», поэтому в руках оказалась районная газета — позавчерашняя, чужая, чуть пахнущая типографской краской. Листала без интереса: объявления про окна, поздравления пенсионерам, «продам дачу, торг у калитки». И вдруг — короткая заметка на третьей полосе, с неуклюжим заголовком: «Жду одного только слова»...