Иногда воспоминания возвращаются не тогда, когда их ждут, а когда внутри словно что-то щёлкает – словно старая плёнка, которую случайно задели локтем, и она снова оживает. Именно так порой всплывают сцены из детства: запахи, голоса, смешные словечки взрослых, которые тогда казались мудростью вселенского масштаба. У каждого в семье был тот самый родственник – немного странный, немного из другой эпохи, с полками книг, которые в детстве казались «кирпичами» непонятного назначения. В одном доме такие...

— В пятьдесят пять ты уже отработанный материал, — произнёс Виктор почти равнодушно, будто обсуждал списанный станок на заводе, а не жизнь женщины, с которой прожил тридцать лет. Галина стояла в прихожей собственного дома, босиком на холодной плитке, сжимая в пальцах край выцветшего халата. Запах её кухни — супа на косточке, свежевыпеченных булочек, жареного лука — ещё витал в воздухе, но уже казался неуместным. Как будто она накрыла стол для семейного ужина, а вместо этого пришли судебные приставы...