Кофемашина загудела ровно в семь, как каждое утро. Кира стояла у окна и смотрела, как солнце заливает двор янтарным светом, а липа у забора отбрасывает кружевную тень на дорожку из серой плитки. Июль выдался жарким. Воздух прогревался уже к восьми, и к полудню плитка во дворе раскалялась так, что кот Бублик перебирался с крыльца в тень под крыжовником. Там он лежал до вечера, вытянув рыжие лапы, и щурился на мир с выражением существа, у которого нет ни одной нерешённой проблемы. Кира достала из шкафа белую кружку с надписью «Мам, ты лучшая»...