Старик Макар поднялся на рассвете, как всегда. Спина ныла, но он знал: ферма не ждёт. Ветер с предгорий нёс не только запах полыни, но и странный звук — не то плач, не то писк птенцов, сорванных ветром с гнезда. Он направился к старому сараю, где когда-то держал коз. И замер. У порога, в грубой корзине из ивовых прутьев, лежали трое младенцев. Завёрнутые в простую, но чистую ткань цвета увядшей травы. Сердце Макара ёкнуло: «Бросили… Опять бросили». В этих местах, у дальних хуторов, такое случалось...

Зеркало в прихожей теперь отражало не привычного усталого главу семейства, а молодящегося незнакомца, чьи попытки обмануть время выглядели почти гротескно. Игорь в свои пятьдесят четыре вдруг решил, что предыдущие тридцать лет были лишь затянувшимся черновиком, который можно скомкать и выбросить, начав все с чистого листа. Он купил абонемент в фитнес-клуб, куда ходил исключительно ради сауны, и начал красить виски специальным тонирующим гелем, оставлявшим темные следы на наволочках. Перемены коснулись...