Николай Петрович лежал на старом, продавленном диване в гостиной, укрытый поношенным клетчатым пледом. Глаза его были плотно закрыты, дыхание — ровным и глубоким, как у человека, погруженного в безмятежный сон. Но это была лишь маска, тщательно вылепленная годами самоконтроля. Под морщинистыми веками зрачки беспокойно двигались, а сердце в груди стучало гулко и больно, словно старый молот по наковальне. Он не спал. Он слушал. В квартире, пропитанной запахами его одинокой старости — пыльных книг,...

После обеда Альбина Вячеславовна вернулась в пансионат не одна, а с милым старичком в сопровождении высокого молодого человека. Старичок, несмотря на преклонный возраст, излучал какое-то внутреннее тепло и доброту. Его лицо, испещрённое мелкими морщинами, хранило следы прожитых лет, а взгляд светлых, почти выцветших глаз, был наполнен добротой и мягкостью. Впервые попав в новое место, он с интересом оглядывался по сторонам, стараясь приметить все детали. Молодой человек, напротив, держался несколько отстранённо...