Подмосковный лес, конец восьмидесятых. Дед разламывает молодой белый, видит в ножке тёмный ход и кивает: «Червивый — значит, не поганка. Бери смело». Внук берёт. Так учили полстраны. Так и сейчас учат внуков: раз гриб ест живность, человеку и подавно можно. Правило казалось железным. Оно убивает. И первый белый гриб лета — тот самый, что почти всегда достаётся червям, — показывает, в каком месте здравый смысл свернул не туда. Белый гриб берёзовый (Boletus edulis f. betulicola) выходит первым из благородных — в середине июня...