Два часа, пролетевшие как одно мгновение, оказались для медсестры Каюмовой насыщенным событиями и крайне значимым временем. За этот относительно короткий срок она не только собрала всё необходимое для рискованной транспортировки тяжелораненого бойца, но и успела прощаться с прифронтовым госпиталем по-своему, без лишних слов и суеты. Это было то самое место, где Полина прожила последние, самые напряженные и важные месяцы своей жизни, которое впиталось в неё настолько, что стало частью личности. Она...

Вечером они ужинали поздно. Макароны с тушёной курицей, салат из огурцов, чай. На столе — крошки, пакет с хлебом, телефон Лины экраном вниз. Артём выключил телевизор, чтобы не мешал. Сказал, что завтра с утра у него встреча, надо рано лечь. Она кивнула, но взгляд был где-то в стороне, у окна, где за шторой прятался тёплый свет уличного фонаря. Он собрал тарелки, поставил их в раковину, пустил воду, на ходу бросил: «Я потом помою, иди ложись». Она ответила «ага» и ушла в спальню. Шаги в коридоре — мягкие, усталые...