Семен Васильевич Крутов устал до чертиков. Фура тащилась по М5 уже восемь часов подряд. Груз — стройматериалы в Самару. Обычный рейс. Глаза слипались. Спина болела. В горле пересохло. — Еще бы полчасика, — бормотал он себе под нос, — и на стоянку. Поспать нормально. За окном — ноябрьская темень. Дождь мелкий, противный. Фары выхватывают только кусок асфальта впереди. Все остальное — черная пустота. Семен потянулся за термосом. Кофе давно остыл, но хоть что-то. И тут — бац! Из-под колес встречной легковушки метнулся серый комочек...

— Ох, ты ж, Господи! Это ещё что такое? — громко вскрикнула Надежда Ивановна и на всякий случай отбежала на несколько метров. Сердце её бешено заколотилось в груди, глаза расширились от ужаса. Лицо и вовсе стало белым, как мел. Женщина, тяжело дыша, не сводила глаз с картонной коробки, которая стояла на полу рядом с другими такими же картонными коробками. Коробка опять зашевелилась, и женщина побелела еще больше. От страха даже во рту пересохло. Нет, правда, за всё время, что Надежда Ивановна работает на почте, — ТАКОЕ на её памяти впервые...