«Ты мне обязана!» — я записала разговор со свекровью на телефон, спрятав его в кармане домашнего халата так, чтобы микрофон не упирался в ткань. Экран погас, красная точка диктофона горела где-то под пластиком, а в кухне пахло жареным луком и куриным бульоном, как в детстве, но тепла в этом запахе я не чувствовала. Пахло обязанностью — как пылью в коврах, как старыми занавесками, которые никак не добраться до прачечной, как словами, что не выстирать ни словарями, ни молитвами. «Ты мне обязана!» — сказала она не в первый раз, и на этот раз я была готова...

Они могли бы поехать на море в Турцию, купить новый телефон или просто ходить в кино каждые выходные. Но два лета подряд выходили с кистями и скребками к старому деревянному дому. И благодаря их усилиям город стал чуточку красивее, а история — живее. Когда-то крестьянин Константин Алаев в 1912 году отгрохал огромный деревянный доходный дом на две улицы. С балконом-лоджией, резными наличниками, крылечками, декором. Да, дом стал визитной карточкой всей Вологды. Но время неумолимо. И этот дом мог бы превратиться в руины...