Нина Семеновна стояла у окна, наблюдая, как белая “Киа” аккуратно паркуется у подъезда. На часах было 9:03 — как всегда, с точностью до минуты. Раньше она это ценила. Теперь раздражало. На заднем сиденье — три детские головы. Даша уткнулась в телефон, Костя зевал, а Лева крутился, уже отстегивая ремень. Машина заглохла, двери хлопнули. — Мам, мы только на минуту. У нас потом встреча с дизайнером кухни, — выдохнула Ира, поднимаясь с мужем и детьми по лестнице, — ты ж не против? Мы тебе еду оставили — в холодильнике контейнеры подписаны...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...