Иногда воспоминания возвращаются не тогда, когда их ждут, а когда внутри словно что-то щёлкает – словно старая плёнка, которую случайно задели локтем, и она снова оживает. Именно так порой всплывают сцены из детства: запахи, голоса, смешные словечки взрослых, которые тогда казались мудростью вселенского масштаба. У каждого в семье был тот самый родственник – немного странный, немного из другой эпохи, с полками книг, которые в детстве казались «кирпичами» непонятного назначения. В одном доме такие...

Татьяна Ивановна замерла с полотенцем в руках. Вода ещё тихо капала с волос на линолеум, оставляя неровные тёмные круги. Из комнаты доносился хриплый, надломленный от крика голос зятя. — Это моя квартира, я её купил! А ты здесь никто! — кричал он, захлёбываясь злостью. — Никто, слышишь? Дочь молча смотрела в пол. Это молчание резало по сердцу больнее любых слов. Татьяна машинально сжала в руках полотенце так сильно, что суставы побелели. Десять лет. Десять лет она выплачивала ипотеку за эту «трешку», во всём себе отказывая, в старом пальто ходила, чтобы молодые жили в комфорте...