Пятнадцатое число. Календарь можно было не открывать: в половине девятого утра в замке заскрежетал ключ. Я легла в восемь, после суточной смены. Двадцать четыре часа в диспетчерской аварийной службы управляющей компании: трубы, лифты, «у меня с потолка течёт, а вы там чем занимаетесь». Уснула я, по-моему, ещё до того, как голова коснулась подушки. И тут скрежет. Сначала ключ поворачивается на пол-оборота и останавливается. Потом его вынимают. Потом вставляют снова, уже с чувством. Потом два полных оборота, щелчок, и в прихожей голос: — Подходит! Таким тоном Гагарин говорил «Поехали»...