...Из морозильника Мартин достал намороженных загодя сибирских пельменей – еды хоть и непритязательной, но в умелых руках способной раскрыться с самой лучшей стороны. О, как опошлены и унижены настоящие пельмени теми раскисшими комками теста и субпродуктов, что стынут в целлофановых саванах на прозекторских полках супермаркетов! Не верьте фальшивым улыбкам вечно голодных героев рекламы, они и бульонные кубики готовы схарчить сырыми! Не поддавайтесь на слова о «ручной лепке» – у машин нынче тоже манипуляторы из станины растут...

В начале 2000-х годов крошечное село Подборное в Псковской области превратилось в место, которое может служить декорацией для самых мрачных триллеров. Здесь, среди бескрайних полей и забытых всеми домов, разворачивалась история, потрясшая всю Россию. Обычная на вид пожилая женщина методично лишала жизни своих соседей, пока не стала единственной жительницей этого населённого пункта. Село Подборное Пушкиногорского района к 2005 году представляло собой классический образец вымирающей российской глубинки...