Часы для мужа я выбирала почти месяц. А вот ушла от него за полчаса. Переехала на съёмную квартиру с одним чемоданом, кошкой в переноске и бархатной коробочкой тёмно-синего цвета. В чемодане лежали вещи: бельё, свитер, зарядка, паспорт. В коробочке лежали швейцарские часы с тёмным циферблатом и серебристыми стрелками, подарок мужу на день рождения. Бывшему мужу, надо сказать, хотя тогда слово «бывший» ещё не прижилось, скользило мимо, как чужое. Квартира пахла чужой жизнью: кто-то до меня жарил здесь котлеты, курил на балконе, оставил на подоконнике горшок с засохшей фиалкой...