— Ром, ты забыл на счёт закинуть? Вера сидела на кухне с телефоном в руках, уставившись в приложение банка. Зелёные цифры общего накопительного счёта светились в полумраке — за окном уже стемнело, а она так и не включила свет. Только лампа над плитой бросала жёлтый круг на разделочную доску с недорезанным луком. Роман стоял в дверях, расстёгивая куртку. От него пахло мятной жвачкой — резко, свежо. Раньше он жвачку терпеть не мог, говорил, что от неё челюсть устаёт. — Чего? — он стянул ботинки, не развязывая шнурков...

Вы когда-нибудь слышали звук падающего плашмя телевизора? Нет, мы притащили его в комнату не для того, чтобы смотреть Соловьёва и пропитываться патриотичным духом, а просто играли в Тетрис. Помните, был такой на Денди, где экран делился пополам и можно было устроить первые соревнования в киберспорте? Так вот, я в Тетрисе не очень, потому что человек тормознутый. Это не оскорбление самого себя, а просто констатация факта. Привык каждый шаг неспешно обдумывать. Даже работа такая: намазывать шпатлевку,...