Механическая коробка передач до сих пор остаётся вполне живой и востребованной, особенно у тех, кто привык контролировать машину, а не просто рулить. Но есть у «механики» один узел, который не прощает равнодушия — сцепление. Пока оно работает, о нём не вспоминают. Зато когда начинаются проблемы, вспоминают сразу всё: и поездку на дачу, и трассу ночью, и эвакуатор, и цены на ремонт. Самая неприятная особенность сцепления в том, что оно редко предупреждает заранее. Сегодня всё нормально, а завтра педаль нажалась, обороты взлетели, а машина ехать отказалась...

Знаешь, что самое мучительное? Не знать. Жить с подозрениями. Видеть признаки, но не иметь доказательств. Каждый день сомневаться: изменяет или нет? Параноишь ты или интуиция права? Вот что важно понять сразу: я не призываю к тотальной слежке. Не говорю, что нужно подозревать каждую женщину. Здоровые отношения строятся на доверии, не на контроле. Но бывают ситуации, когда подозрения обоснованы. Когда есть конкретные признаки. Когда твоя интуиция кричит, что что-то не так. И тогда нужна ясность. Потому что жить в неизвестности — это пытка...