Игорь всегда собирался в командировку так, будто уезжал не на три‑четыре дня, а минимум в экспедицию к полюсу. Рубашки он раскладывал по дням, галстуки — по важности встреч, часы выбирал под костюм, поднимая к свету, как ювелир. С годами этот его ритуал оброс важностью: чем больше было денег и деловых поездок, тем тщательнее он придавал себе «вид успешного мужчины». А я сначала умилялась, потом привыкла, а последнее время все чаще ловила себя на мысли, что смотрю на него как на клиента — оценивая, просчитывая, подмечая детали...

Прошел ровно месяц с того дня, как я начала работать в архитектурном бюро Владимира. Целый месяц постепенного, мучительно сладкого возвращения к себе настоящей, словно разбитое зеркало медленно собиралось из осколков, отражая мой истинный образ — не безупречной жены успешного бизнесмена, а талантливого дизайнера с собственным видением и голосом. Я снова проектировала, создавала, мыслила объемами и пространствами, играла с цветом и фактурами. Ловила себя на том, что напеваю за рабочим столом, рассматривая образцы материалов, и улыбаюсь так часто, что к вечеру болели щеки...