Куда ты наряжаешься? — ты будешь обслуживать гостей на юбилее моей мамы. Эти слова проскользнули в комнату как ледяной ветер. Я стояла перед зеркалом, в руках ещё удерживала цепочку с кулоном, пыталась понять, шутит ли он. На полу лежало платье — тёмно-бордовый креп, аккуратно разложенное на стуле, туфли на невысоком каблуке. Вчера вечером я специально рылась в шкафу, вынимала платье, примеряла, смеялась в одиночестве: живой цвет, вырез по-вашему, волосы смотрятся иначе. Сегодня мне было тридцать...

Иногда воспоминания возвращаются не тогда, когда их ждут, а когда внутри словно что-то щёлкает – словно старая плёнка, которую случайно задели локтем, и она снова оживает. Именно так порой всплывают сцены из детства: запахи, голоса, смешные словечки взрослых, которые тогда казались мудростью вселенского масштаба. У каждого в семье был тот самый родственник – немного странный, немного из другой эпохи, с полками книг, которые в детстве казались «кирпичами» непонятного назначения. В одном доме такие...