Иногда воспоминания возвращаются не тогда, когда их ждут, а когда внутри словно что-то щёлкает – словно старая плёнка, которую случайно задели локтем, и она снова оживает. Именно так порой всплывают сцены из детства: запахи, голоса, смешные словечки взрослых, которые тогда казались мудростью вселенского масштаба. У каждого в семье был тот самый родственник – немного странный, немного из другой эпохи, с полками книг, которые в детстве казались «кирпичами» непонятного назначения. В одном доме такие...

В годы Великой Отечественной войны немецкие солдаты начинают бояться невидимого противника, который появляется в лесу и бесследно исчезает. Советский разведчик Захар Пестерев — бывший таёжный охотник, способный читать лес по запахам, звукам и едва заметным изменениям под ногами. Ночные рейды превращают его в легенду, которую немцы называют Вальдгайстом — лесным духом... Апрель пах здесь не так, как в тайге. В тайге он нес запах прели, хвои и чего-то отдаленного, еще не готового, но уже начавшегося...