Утро начиналось одинаково уже пятый год подряд. Ольга открывала глаза в шесть тридцать, за минуту до будильника, и несколько секунд лежала неподвижно, собираясь с силами. Потом вставала, стараясь не разбудить Алексея, и шла на кухню варить кофе. Алексей обычно просыпался к полудню. Иногда позже — если накануне засиживался за ноутбуком, разрабатывая очередной бизнес-план, который должен был перевернуть их жизнь. За пять лет таких планов накопилось штук двадцать. Может, больше — Ольга давно перестала считать...

Слова – это просто слова. Я повторял это себе семнадцать лет. Каждое утро надевал наушник, садился в кабину за стеклом и превращал чужую речь в другую чужую речь. Немецкий в русский. Русский в немецкий. Иногда английский – туда и обратно. Языки скользили сквозь меня, как вода через сито. Ничего не оставалось. Мне было сорок. Я жил один в однокомнатной квартире у Савёловского вокзала, где книг на немецком было больше, чем мебели. Стопки стояли вдоль стен, на подоконнике, под кухонным столом. Три года...