Анна всегда говорила, что ее встреча с Михаилом была делом судьбы. Он появился в ее жизни, когда она окончательно решила, что любовь — это не про нее. Слишком много разочарований, слишком мало настоящего. Но Михаил оказался другим. Настоящим. Он не говорил громких обещаний, не устраивал салютов, не зачитывал поэмы. Просто умел слушать, обнимать в нужный момент, молча заваривать ей чай, когда у нее был тяжелый день. Он не боялся ее слез и не прятал своих. Он был домом. С ним было тихо, тепло и как-то впервые — спокойно...

— Ты опять забыл! Опять! — Ася швырнула телефон на диван. — Семь лет, Толик! Семь лет мы женаты, и ты третий раз забываешь! Толик стоял в дверях, еще в рабочей одежде. Лицо усталое, плечи опущены. — Ась, прости. Работа, ты же знаешь... — Знаю! Все я знаю! Работа важнее, чем жена! — Я не говорил, что важнее. — А что ты вообще говоришь? Когда последний раз сказал, что любишь? Когда цветы дарил? Помнишь? Толик молчал. Ася видела, как он сжимает кулаки, как напрягается челюсть. Знала — сейчас развернется и уйдет...