— Я имею право знать, что попадает в мой дом! — голос Тамары Ильиничны звенел торжествующей сталью, когда ножницы с сухим, хищным хрустом распороли плотный желтоватый крафт. — Положите на место, Тамара Ильинична. Это заказное отправление, на нем черным по белому написана моя фамилия. Чужая корреспонденция неприкосновенна. — В моем доме чужого нет, деточка! И секретов от меня здесь никогда не было и не будет. Чай, не государственная тайна. Небось опять тряпки с распродажи заказала, пока мой сын на...

Дорога из деревни уходила за горизонт, петляя между пожелтевшими осенними полями, и скрывалась в темной кромке елового леса. Каждое утро, ровно в семь часов, когда над низиной еще висел густой, как парное молоко, туман, Катерина Ивановна выходила к калитке...