Маргарита никогда не грезила о свадьбе. Белое платье, фата, голуби, взмывающие ввысь на фоне облупленных стен ЗАГСа – все это проплывало мимо, не задевая ее. С юности она лелеяла иную мечту – свой собственный угол. Не с вычурными гардинами и громоздким шкафом-купе, а просто – личное пространство, где никто не маячит под боком. Балкон, распахнутый навстречу небу, а не кухонному окну соседей. Тараканы, в конце концов, существующие строго за плинтусом. И ключ – только в ее ладони. К тридцати двум годам Маргарита оставила попытки бороться...

В читальном зале районной библиотеки было тепло, словно в ладони, а на окнах стояли узоры инея — кропотливая вязь, которую вечерами плёл старый дом. Вешалки у входа скрипели шарнирами — шубы, дублёнки, шарфы, чужие запахи ментола и корицы. За длинным столом, где обычно раскладывали подшивки «Родной речи», сидели женщины: кто с тетрадью, кто с пустыми руками, почти все — с тем личным выражением лица, которое появляется только тогда, когда слушают чью-то судьбу и меряют её на свою. На самоваре у стены...