Брат попросил меня «подтвердить личность» — снять себя на камеру с паспортом и произнести четыре цифры: «это банковская защита от мошенников». За лето я продиктовал ему три кода из СМС и переслал сотню банковских сообщений, не прочитав почти ни одного. В январе, пересылая очередную пачку, я открыл СМС со словом «просрочка». Кредитная карта на триста тысяч числилась на мне с мая по январь — вместе с процентами. Мне сорок четыре года, я крановщик речного порта: навигация с середины апреля до конца декабря, смена двенадцать часов, кабина над трюмом, рация и график швартовок...