Ноябрь в этот год вел себя так, будто мстил всему городу за что-то древнее. Ветер не просто холодил — он вгрызался, находя каждую прореху в старых пальто, каждую складку чужой усталости. На остановках согбенно стояли люди, напряжённые, словно им приходилось держать не сумки, а собственную жизнь, которая скрипела под тяжестью зимы. Среди них — один старик. Внешне незаметный, на фоне серого дня он выглядел частицы этого пейзажа: низкая, упрямая фигура в драповом пальто, когда-то добротном, теперь — почти тряпичном...

Мне позвонила Аня — голос нервный, но твердый, как у человека, который уже выяснил в интернете, что у него собака «тревожная, агрессивная и с ревностью к лифту». — Пётр, здравствуйте. Нам нужна помощь. Фродо… ну он… — она шумно выдохнула, — он нас пасёт. — В каком смысле «пасёт»? — Ну, гоняет по квартире, щиплет за пятки, загоняет всех в кухню и не даёт выходить. А если кто-то идёт в лифт — орёт, пока все не соберутся. Это ненормально? Фродо оказался бордер-колли — чёрно-белая стрелка, взгляд пронизывающий, как фонарик...