Нина Павловна тридцать лет молчала. Когда бывший свёкор подал иск на её квартиру, она пришла в суд одна, с папкой документов и спокойствием, которое пугало больше любого крика. Нина Павловна проснулась в пять утра, хотя будильник стоял на семь. Подушка была влажной у виска, и она перевернула её сухой стороной вверх, но ложиться обратно не стала. На кухне тикали часы. Те самые, круглые, с отколотой цифрой «девять». Она купила их на барахолке в девяносто третьем, когда после развода осталась в этой квартире одна с Женькой на руках...